En🇺🇸Pt🇧🇷↓

Every month Zoukology asks one question: who moved on social? Four artists grew more than twenty percent.

One of them grew 162 percent.

Her bio calls her the princesinha da Lambada de Porto Seguro. The little princess of Porto Seguro's lambada. The girl with the flower in her hair. Four-time Brazilian lambada champion. Teacher of lambada and forró. Her name is Camilly André, she is 22, and on June 30 she had 5,806 followers.

On August 27 she had 15,193.

We sent her eight questions before publishing this. Her words are here in her Portuguese, with English beside them.

What happened is on her page, and you can watch it.

June 26. She's in Tisno, Croatia, at the Croatia Lambada Marathon, her first trip outside Brazil, teaching a culture class with Rodrigo Delano. She posts a clip of it with a caption that reads like a shrug: “A lambada tem um sabor diferenciado.” Lambada has a different flavor. 233,842 views. Before that day, her best reel of 2026 had done 62,932.

She asked us to be clear about one thing here, so it is in her words: “quem fez esse translado da realização do meu sonho foi o Guido, organizador do evento.” The person who made that dream happen, and got her there, was Guido, who organizes the Croatia Lambada Marathon. She did not arrive in Tisno on her own.

Croatia is where the counting starts, and she says so herself. “Meus vídeos começaram a explodir desde lá. Talvez não o fato de viralizar os vídeos, mas o fato de ter mais audiência pra acompanhar esse processo.” My videos started exploding from there. Maybe not the videos going viral, but the fact of having more of an audience to follow the process. Sites started running news about her, and a particular kind of person started watching: “muita gente que tinha vivido essa época, que achava que a lambada não tinha mais força.” A lot of people who had lived that era, who thought lambada had no force left.

July 6. Arraial d'Ajuda, the town beside Porto Seguro, and a caption that is pure curiosity: she had heard that Arraial and Porto dance lambada differently, so she went to check. 197,879 views.

July 14. Home, on the floor in Porto Seguro, with DJ Mau. Two lines of caption. 359,659 views.

July 27. “Lambada com bicudinhoooo,” she writes, and describes her partner politely throwing her out of the house with a cambré. 243,387.

August 3. The big one. She posts old footage of herself dancing with Marcos, a man she calls a legend of lambada, mestre, inspiration, out of the box. The footage is from her ninth month of dancing. That's how I learned, the caption says: with leads that make anyone step onto the floor even without understanding what's happening. 849,683 views. 22,481 likes. 1,075 comments.

Here is what the caption does not say. She had posted that footage before. Full length, on the same page, and by her own memory it never cleared two thousand views. She told us what went through her head: “Cara, eu não acredito que o vídeo que eu tinha postado não deu duas mil visualizações. Eu não aceito. Eu quero que esse vídeo se exploda até uma hora.” I don't accept it. I want this video to explode. So she cut it down to the part that said what she meant, and posted it again. That is the entire distance between two thousand views and eight hundred and forty-nine thousand. A second upload, shorter.

Why that one? Because it looks wrong. Her word: estranho. “À primeira vista de quem nunca viu, ele ficou muito estranho. Ele impactou a galera de alguma forma que ficou pensando: cara, isso é lambada ou não é? De onde que surgiu isso?” To anyone who had never seen it, it looked very strange. People were left thinking: is this lambada or not? Where did this come from? She thinks that question mark is good for the dance. Someone stares, finds it odd, and then gets closer to a dance they never expected to enter.

And the man in the video? Her main reference as a lead, she says, and she describes him in a way that explains the strangeness. “Ele conduz de uma forma que quem olha de fora acha que é brusca, mas quem sente, cara, é um sentimento muito bom, porque ele conduz aquilo que você nunca fez, aquilo que você não sabe.” He leads in a way that looks abrupt from outside, but when you feel it, it is a very good feeling, because he leads you into what you have never done, what you don't know. He has a theater in his dancing, she says. She never took a class to start. “Aqui a gente aprende dançando.” Here we learn by dancing.

Count her own reels only, each one once, and June, July and August add up to 2,559,037 views. Her entire archive on our side, back to April 2024, holds 3,069,531. Eighty-three percent of every view she has ever received, in three months.

Here is where I usually do the honest math, so let's do it.

Views are cheap and followers are not; we've written that before. Ilse's four million views in May bought a 91 percent jump. Marck and Melyssa's 584,007 unique views in June bought their couple's page 4.6 percent. Camilly's two and a half million bought 161.7 percent, from a much smaller base, which is the part that flatters the percentage. So look at the raw count instead: 9,387 new followers on 2,559,037 views is about 3.7 new followers for every thousand people who watched. Ilse's month worked out closer to 1.2. Camilly's audience stayed.

I had a guess about why. The comments under these reels are in Portuguese. The dance floors are in Bahia. The partners are the lambadeiros of Porto Seguro, some of them with white hair. Her biggest month looked less like a zouk artist going viral and more like a town being seen by the people who already loved it.

So I asked her instead of telling you. The first word she corrected was “me.”

Hoje em dia eu não represento a minha pessoa, hoje eu represento uma cultura que veio de Porto Seguro, que tá em Arraial, que é uma cultura viva.

Today I don't represent myself. Today I represent a culture that came from Porto Seguro, that is in Arraial, that is alive. People are not looking only at her, she says. They are looking at the place she stands in. The messages she gets prove it: “Eu tô lembrando dos tempos da minha infância, eu tô lembrando de quando eu dançava. Eu olho pra você, eu lembro de mim na época.” I'm remembering my childhood, remembering when I danced. I look at you and I remember myself back then.

Then she named the audience, and it is not the one a zouk site's follower chart would lead you to assume.

Quem mais interage nos meus vídeos são pessoas que passaram um dia pela cultura nos anos oitenta, noventa, que dançaram naquela época, que consegue se reconhecer a partir de mim.

The people who interact most with my videos are people who passed through the culture in the eighties and nineties, who danced back then, who can recognize themselves through me. The lambada and zouk communities follow her, she says, a little from every corner of the world. But the ones who comment are the ones who lived it. Interaction with dance professionals is harder, and she knows exactly why: técnica. The dance here against the commercial dance out there.

Then she said the thing that made me rewrite this section.

Se eu postar hoje um vídeo com o meu corpo mais reto, mais retilíneo, puxado pra um balé, que é como se fosse a lambada que hoje tá mais no auge no mundo afora, eu com certeza vou ser esculachada pelo meu público.

If I posted a video today with my body straighter, pulled toward ballet, the way the lambada that is peaking around the world looks, my own audience would tear me apart. She is 22 with 15,193 followers, and she is describing a trap most artists do not meet until much later: the audience she won is the audience that decides what she is allowed to dance. On the other side are the professionals, holding a different standard. Her word for where that leaves her is literal.

Eu preciso encontrar um equilíbrio onde nenhum dos dois lados achem que eu estou fugindo dos padrões. Então eu sempre fico assim em cima do muro sem saber como fazer. É uma loucura isso.

I have to find a balance where neither side thinks I am breaking the rules. So I am always sitting on the fence, not knowing what to do. It's crazy.

Which brings me to the number I didn't expect.

We tag every artist by style. 122 of the 585 carry lambada. In August those 122 grew 4.74 percent together, and 107 of them grew. The other 463, the zouk side of our list, grew 0.87 percent. Camilly is a big piece of the lambada number, but take her out and the lambada group still grows faster than everyone else.

Lambada is having a summer. Allan & Vick, lambada in their bio, grew 56 percent in the weeks their 2025 world championship performance was reposted. Makana Media films zouk and lambada and grew 45 percent. And the fastest of all is a 22-year-old whose page is lambada and forró, and whose comment section is full of people who danced it the first time around.

Now the class in Croatia, because the caption only told half of it.

She called it the most nervous class of her life, taught in an English she says abandoned her that day. She wrote that Rodrigo Delano told her before they started:

Eu vou deixar você tomar a frente da aula. Meu nome eu já fiz, já tenho minha trajetória feita. Agora é a sua vez de construir a sua história.

I'll let you lead the class. I've made my name, my path is behind me. Now it's your turn to build your story. Read that one twice. A veteran handing a class to someone three years into dancing, on purpose, in public.

What she told us is the part the caption left out. She had never met him. “A gente se conheceu lá na Croácia, eu não sabia quem era ele, juro pra você, eu cheguei lá sem saber quem era ele.” We met there in Croatia, I didn't know who he was, I swear to you, I arrived without knowing who he was. She asked him what his history in dance was, and he told her. Then he gave her the front of the room. She says she almost cried, and explains why it landed so hard: “eu sinto que o peso é um pouco maior pra quem é daqui.” I feel the weight is a little heavier for someone from here. She lives in the interior, where the phone signal barely reaches, and has few connections to the scene outside. One veteran deciding to make room, she says, filled her heart with hope for a future.

On August 23 she posted a question I'd like every DJ to hear: “Quem disse que lambada é só com música rápida?” Who said lambada is only for fast music?

I asked her to explain the provocation. Lambada is danced to slow music too, she says. It is the same dance. You just have to listen to the body more. Then she said something about counts that I have not heard an artist say out loud.

Aqui em Porto Seguro a gente não precisa se preocupar com o tempo. É tanto que eu fui descobrir que existe tempos definidos depois de um ano dançando lambada.

Here in Porto Seguro we don't have to worry about the count. So much so that I only found out defined counts existed after a year of dancing lambada. You start on one count, a movement switches you to another, and nobody gets lost, because nobody is thinking. “A gente faz o que o nosso corpo quer, o que o nosso corpo pede.” We do what our body wants, what our body asks for.

She went and learned the counts anyway, and not for herself.

Eu precisei estudar tempo, eu tenho que ensinar em um tempo hoje porque eu precisei me adequar ao que tá sendo vivenciado hoje. Eu não posso ser totalmente diferente, porque isso pode quebrar minhas pernas também.

I had to study the count. I have to teach on a count now, because I had to adapt to what is being lived today. I can't be completely different, because that can break my legs too. So she teaches both halves in every class, at a congress or anywhere else: that cultural lambada does not worry about the count and does not chase spectacular movements, and also that there is a one, a three, a five, a seven, and that each one changes what the music lets you do.

I asked what the rest of the world still has not understood about the lambada of Porto Seguro. She was blunt. To learn to dance, you need to dance. Only dance. Classes matter, she said, and professionals need them to stay in the field, “até porque aqui no Brasil a gente não recebe tão bem.” Because here in Brazil we are not paid that well. But people lose themselves trying to learn a dance as a pile of movements.

Then she told a story from Croatia. She danced two songs with a foreigner whose name she does not remember. When the music stopped, he started crying, and she asked him what had happened.

Cara, eu me emocionei dançar com você. Agora eu senti a diferença do que é dançar com alma.

I got emotional dancing with you. Now I felt the difference of what it is to dance with soul. That is what she means by the energy of Porto Seguro, and she is precise about it: the energy is not stored somewhere and switched on for the camera. “A gente tem a energia, sabe?” We have the energy. And the reason, in one sentence: “a forma como você se inicia na dança muda totalmente a sua perspectiva do que é a dança.” The way you start in the dance completely changes your idea of what the dance is.

The Marck and Melyssa machine runs on volume and the collab button. Hers runs on neither. She posted 25 reels in July and 13 in August, and August still crossed a million. The Marcos reel lives on her page alone. What she has is a floor she grew up on and the mestres who dance like it's theirs, because it is.

She keeps circling one word, and she knows she does. Not a dance. Not a place to dance. A culture. She learned from the people, mostly men, who have been on that floor since the eighties and nineties, and she says the difference is in what the hands are doing: “é muito diferente a forma como a gente trabalha contrapeso, elasticidade, existe muito mais do que na lambada comercial que temos hoje.” The way we work counterbalance and elasticity is very different. There is much more of it than in the commercial lambada we have today. Then she gave up on explaining it in words. “A pessoa tem que vim pra Porto Seguro pra entender o que que eu tô falando.” You have to come to Porto Seguro to understand what I am talking about.

If you want to see her, she was at Salvador Zouk Congress in August with Igor and Hudson, teaching lambada, and her page says DM for privates. Our page says the same thing we said about six artists in July: you've danced to them before you knew their names. This time the name is easy. It's under the flower.

One more thing, and it is the reason I would put this article in front of organizers before dancers. I asked what comes next. She said it will be a surprise to her too, because nothing is set. She goes to four congresses a year, chosen carefully, because she is also in university. And then this.

E convites pra fora não recebi.

And invitations from abroad, I have not received any. Two and a half million views in three months, the fastest growth on a list of 585 artists, a caption in Croatia that started all of it, and nobody has asked her to come. The one she wants is in Korea. She said she will go looking for it herself.

There is also a project. She ran free classes for a poorer part of Porto Seguro, three months of them, and stopped when university made it impossible. She is writing a new one now and would not give details, “porque está sendo escrito primeiro, mas é algo que vai acontecer, com toda certeza.” Because it is being written first. But it is going to happen, for sure.

And lambadeiros. Especially the ones in Porto Seguro and Arraial who were dancing before this site existed. Somebody with 15,193 followers just told the whole scene that you're the source. Film the floor. Post the mestres. The audience is already there, and the numbers say it stays.

A lambada tem um sabor diferenciado. She was right.

Pt🇧🇷

Todo mês a Zoukology faz uma pergunta: quem se mexeu? Em agosto, 585 artistas mantiveram o mesmo @ no Instagram de uma leitura para a outra, então dá para comparar sem ruído. Quatro deles cresceram mais de vinte por cento.

Uma delas cresceu 161,7 por cento.

A bio dela diz princesinha da Lambada de Porto Seguro. A moça da flor no cabelo. Quatro vezes campeã brasileira de lambada. Professora de lambada e forró. O nome dela é Camilly André, ela tem 22 anos, e em 30 de junho tinha 5.806 seguidores.

Em 27 de agosto tinha 15.193.

Antes de publicar, mandamos oito perguntas para ela. As falas dela estão aqui do jeito que ela falou.

O que aconteceu está na página dela, e você pode assistir.

26 de junho. Ela está em Tisno, na Croácia, no Croatia Lambada Marathon, a primeira viagem dela para fora do Brasil, dando uma aula de cultura com Rodrigo Delano. Posta um trecho com uma legenda que parece um dar de ombros: “A lambada tem um sabor diferenciado.” 233.842 visualizações. Até aquele dia, o melhor reel dela em 2026 tinha feito 62.932.

Ela pediu para a gente deixar uma coisa clara aqui, então fica nas palavras dela: “quem fez esse translado da realização do meu sonho foi o Guido, organizador do evento.” Ela não chegou em Tisno sozinha.

A Croácia é onde a contagem começa, e ela mesma diz isso. “Meus vídeos começaram a explodir desde lá. Talvez não o fato de viralizar os vídeos, mas o fato de ter mais audiência pra acompanhar esse processo.” Sites começaram a noticiar a história dela, e um tipo específico de pessoa começou a assistir: “muita gente que tinha vivido essa época, que achava que a lambada não tinha mais força.”

6 de julho. Arraial d'Ajuda, a cidade ao lado de Porto Seguro, e uma legenda que é pura curiosidade: ela tinha ouvido dizer que Arraial e Porto dançam lambada de jeitos diferentes, então foi conferir. 197.879 visualizações.

14 de julho. Em casa, na pista de Porto Seguro, com o DJ Mau. Duas linhas de legenda. 359.659 visualizações.

27 de julho. “Lambada com bicudinhoooo,” ela escreve, e conta que o parceiro a expulsou educadamente de casa fazendo cambrê. 243.387.

3 de agosto. O grande. Ela posta imagens antigas dançando com Marcos, um homem que ela chama de lenda da lambada, mestre, inspiração, fora da caixinha. As imagens são do nono mês dela dançando. Foi assim que eu aprendi, diz a legenda: com conduções que fazem qualquer um entrar na pista mesmo sem entender o que está acontecendo. 849.683 visualizações. 22.481 curtidas. 1.075 comentários.

Eis o que a legenda não diz. Ela já tinha postado aquelas imagens antes. Completas, na mesma página, e pela memória dela o vídeo não passou de duas mil visualizações. Ela contou o que passou pela cabeça: “Cara, eu não acredito que o vídeo que eu tinha postado não deu duas mil visualizações. Eu não aceito. Eu quero que esse vídeo se exploda até uma hora.” Aí ela cortou, deixou só a parte que dizia o que ela queria dizer, e postou de novo. É essa a distância inteira entre duas mil visualizações e oitocentas e quarenta e nove mil. Um segundo upload, mais curto.

Por que esse? Porque ele parece errado. A palavra dela: estranho. “À primeira vista de quem nunca viu, ele ficou muito estranho. Ele impactou a galera de alguma forma que ficou pensando: cara, isso é lambada ou não é? De onde que surgiu isso?” Ela acha que essa interrogação faz bem para a dança. A pessoa olha, estranha, e depois se aproxima de uma dança que nunca imaginou que ia entrar.

E o homem do vídeo? Principal referência dela como condutor, diz, e ela o descreve de um jeito que explica o estranhamento. “Ele conduz de uma forma que quem olha de fora acha que é brusca, mas quem sente, cara, é um sentimento muito bom, porque ele conduz aquilo que você nunca fez, aquilo que você não sabe.” Ele tem um teatro na dança dele, diz ela. Ela nunca fez aula para começar. “Aqui a gente aprende dançando.”

Contando só os reels dela, cada um uma vez, junho, julho e agosto somam 2.559.037 visualizações. O arquivo inteiro dela do nosso lado, desde abril de 2024, guarda 3.069.531. Oitenta e três por cento de todas as visualizações que ela já teve, em três meses.

Aqui é onde eu costumo fazer a matemática honesta, então vamos fazer.

Visualização é barata e seguidor não é; já escrevemos isso antes. Os quatro milhões de visualizações da Ilse em maio compraram um salto de 91 por cento. As 584.007 visualizações únicas de Marck e Melyssa em junho compraram 4,6 por cento para a página do casal. Os dois milhões e meio da Camilly compraram 161,7 por cento, sobre uma base muito menor, que é a parte que infla a porcentagem. Então olhe para o número bruto: 9.387 seguidores novos sobre 2.559.037 visualizações dá cerca de 3,7 seguidores novos para cada mil pessoas que assistiram. O mês da Ilse ficou mais perto de 1,2. O público da Camilly ficou.

Eu tinha um palpite sobre o motivo. Os comentários embaixo desses reels são em português. As pistas são na Bahia. Os parceiros são os lambadeiros de Porto Seguro, alguns de cabeça branca. O maior mês dela parecia menos uma artista de zouk viralizando e mais uma cidade sendo vista pelas pessoas que já a amavam.

Então eu perguntei a ela em vez de afirmar para você. A primeira palavra que ela corrigiu foi “eu”.

Hoje em dia eu não represento a minha pessoa, hoje eu represento uma cultura que veio de Porto Seguro, que tá em Arraial, que é uma cultura viva.

As pessoas não estão olhando só para ela, diz. Estão olhando o lugar onde ela está. As mensagens que ela recebe provam: “Eu tô lembrando dos tempos da minha infância, eu tô lembrando de quando eu dançava. Eu olho pra você, eu lembro de mim na época.”

E aí ela nomeou o público, que não é o que o gráfico de seguidores de um site de zouk faria você supor.

Quem mais interage nos meus vídeos são pessoas que passaram um dia pela cultura nos anos oitenta, noventa, que dançaram naquela época, que consegue se reconhecer a partir de mim.

As comunidades de lambada e de zouk seguem ela, um pouquinho de cada cantinho do mundo. Mas quem comenta é quem viveu. Interação com profissionais da dança é bem mais difícil, e ela sabe exatamente por quê: técnica. A dança daqui contra a dança comercial de lá fora.

E aí veio a frase que me fez reescrever esta parte.

Se eu postar hoje um vídeo com o meu corpo mais reto, mais retilíneo, puxado pra um balé, que é como se fosse a lambada que hoje tá mais no auge no mundo afora, eu com certeza vou ser esculachada pelo meu público.

Ela tem 22 anos e 15.193 seguidores, e está descrevendo uma armadilha que a maioria dos artistas só encontra muito mais tarde: o público que ela conquistou é o público que decide o que ela pode dançar. Do outro lado estão os profissionais, com outro padrão. A palavra dela para onde isso a deixa é literal.

Eu preciso encontrar um equilíbrio onde nenhum dos dois lados achem que eu estou fugindo dos padrões. Então eu sempre fico assim em cima do muro sem saber como fazer. É uma loucura isso.

O que me leva ao número que eu não esperava.

Marcamos cada artista por estilo. 122 dos 585 carregam lambada. Em agosto esses 122 cresceram 4,74 por cento juntos, e 107 deles cresceram. Os outros 463, o lado zouk da nossa lista, cresceram 0,87 por cento. A Camilly é um pedaço grande do número da lambada, mas tire ela da conta e o grupo da lambada ainda cresce mais rápido que todo o resto.

A lambada está tendo um verão. Allan & Vick, com lambada na bio, cresceram 56 por cento nas semanas em que a apresentação deles no mundial de 2025 foi repostada. A Makana Media filma zouk e lambada e cresceu 45 por cento. E a mais rápida de todas é uma jovem de 22 anos cuja página é lambada e forró, e cujos comentários estão cheios de gente que dançou isso da primeira vez.

Agora a aula na Croácia, porque a legenda só contou metade.

Ela chamou de a aula mais nervosa da vida dela, dada num inglês que ela diz que a abandonou naquele dia. Ela escreveu que Rodrigo Delano disse a ela antes de começarem:

Eu vou deixar você tomar a frente da aula. Meu nome eu já fiz, já tenho minha trajetória feita. Agora é a sua vez de construir a sua história.

Leia duas vezes. Um veterano entregando a aula a alguém com três anos de dança, de propósito, em público.

O que ela contou para a gente é a parte que a legenda deixou de fora. Ela nunca tinha visto ele. “A gente se conheceu lá na Croácia, eu não sabia quem era ele, juro pra você, eu cheguei lá sem saber quem era ele.” Ela perguntou qual era a história dele na dança, e ele foi contando. Depois ele entregou a frente da sala para ela. Ela diz que quase chorou, e explica por que pesou tanto: “eu sinto que o peso é um pouco maior pra quem é daqui.” Ela mora no interior, onde quase não tem sinal, e tem poucas ligações com a cena de fora. Um veterano decidindo abrir espaço, diz ela, encheu o coração dela de esperança para um futuro.

Em 23 de agosto ela postou uma pergunta que eu gostaria que todo DJ ouvisse: “Quem disse que lambada é só com música rápida?”

Pedi para ela explicar a provocação. A lambada é dançada com música lenta também, diz ela. É a mesma dança. Você só precisa escutar mais o corpo. E aí falou uma coisa sobre tempo que eu nunca tinha ouvido um artista dizer em voz alta.

Aqui em Porto Seguro a gente não precisa se preocupar com o tempo. É tanto que eu fui descobrir que existe tempos definidos depois de um ano dançando lambada.

Você começa num tempo, um movimento te leva para outro, e ninguém se perde, porque ninguém está pensando. “A gente faz o que o nosso corpo quer, o que o nosso corpo pede.”

Ela foi aprender os tempos mesmo assim, e não para ela.

Eu precisei estudar tempo, eu tenho que ensinar em um tempo hoje porque eu precisei me adequar ao que tá sendo vivenciado hoje. Eu não posso ser totalmente diferente, porque isso pode quebrar minhas pernas também.

Então ela ensina as duas metades em toda aula, em congresso ou em qualquer lugar: que a lambada cultura não se preocupa com tempo e não corre atrás de movimentos mirabolantes, e também que existe o um, existe o três, existe o cinco, existe o sete, e que cada um muda o que a música deixa você fazer.

Perguntei o que o resto do mundo ainda não entendeu sobre a lambada de Porto Seguro. Ela foi franca. Para aprender a dançar, você precisa dançar. Só dançar. Aula é importante, disse ela, e os profissionais precisam disso para continuar na área, “até porque aqui no Brasil a gente não recebe tão bem.” Mas muita gente se perde querendo aprender a dança como um monte de movimentos.

Aí ela contou uma história da Croácia. Dançou duas músicas com um estrangeiro cujo nome ela não lembra. Quando a música parou, ele começou a chorar, e ela perguntou o que tinha acontecido.

Cara, eu me emocionei dançar com você. Agora eu senti a diferença do que é dançar com alma.

É isso que ela quer dizer com energia de Porto Seguro, e ela é precisa: a energia não fica guardada em algum lugar para ligar na hora da câmera. “A gente tem a energia, sabe?” E o motivo, numa frase: “a forma como você se inicia na dança muda totalmente a sua perspectiva do que é a dança.”

A máquina de Marck e Melyssa roda em volume e no botão de collab. A dela não roda em nenhum dos dois. Ela postou 25 reels em julho e 13 em agosto, e agosto ainda passou de um milhão. O reel do Marcos vive só na página dela. O que ela tem é uma pista onde cresceu e os mestres que dançam como se a pista fosse deles, porque é.

Ela fica voltando numa palavra só, e sabe que fica. Não é uma dança. Não é um lugar de dançar. É uma cultura. Ela aprendeu com quem está naquela pista desde os anos oitenta e noventa, principalmente os homens, e diz que a diferença está no que as mãos fazem: “é muito diferente a forma como a gente trabalha contrapeso, elasticidade, existe muito mais do que na lambada comercial que temos hoje.” Aí ela desistiu de explicar em palavras. “A pessoa tem que vim pra Porto Seguro pra entender o que que eu tô falando.”

Se você quiser vê-la, ela esteve no Salvador Zouk Congress em agosto com Igor e Hudson, dando aula de lambada, e a página dela diz DM para particulares. A nossa página diz a mesma coisa que dissemos sobre seis artistas em julho: você já dançou com eles antes de saber os nomes. Desta vez o nome é fácil. Está embaixo da flor.

Mais uma coisa, e é o motivo pelo qual eu colocaria este artigo na frente dos organizadores antes dos dançarinos. Perguntei o que vem agora. Ela disse que vai ser uma surpresa até para ela, porque não tem nada definido. Ela vai a quatro congressos por ano, escolhidos a dedo, porque também faz faculdade. E aí veio isto.

E convites pra fora não recebi.

Dois milhões e meio de visualizações em três meses, o maior crescimento de uma lista de 585 artistas, uma legenda na Croácia que começou tudo, e ninguém chamou ela para nada. O congresso que ela quer é na Coreia. Ela disse que vai atrás por conta própria.

Tem também um projeto. Ela deu aulas gratuitas para uma parte mais pobre de Porto Seguro, três meses, e parou quando a faculdade tornou impossível. Está escrevendo outro agora e não quis dar detalhes, “porque está sendo escrito primeiro, mas é algo que vai acontecer, com toda certeza.”

E lambadeiros. Principalmente os de Porto Seguro e Arraial que já dançavam antes deste site existir. Alguém com 15.193 seguidores acabou de dizer para a cena inteira que a fonte são vocês. Filmem a pista. Postem os mestres. O público já está lá, e os números dizem que ele fica.

A lambada tem um sabor diferenciado. Ela estava certa.

Photo: Marau Dance Festival 2025, she won 2nd place as a lead in the competition.

Numbers: Zoukology artist reel archive (her own reels, each counted once) and the June 30 and August 27, 2026 follower readings. Everything in her voice comes from twelve voice messages she sent us on September 7, 2026, printed in her Portuguese with the English alongside. / Números: arquivo de reels de artistas da Zoukology (só os reels dela, cada um contado uma vez) e as leituras de seguidores de 30 de junho e 27 de agosto de 2026. Tudo que está na voz dela vem de doze áudios que ela mandou para a gente em 7 de setembro de 2026.