En🇺🇸
Pt🇧🇷↓

"Everybody is talking about it privately."

That is the line that stayed with me.

Not the MMA analogy, not the jokes, not the 179 comments. One sentence from a man in a very good t-shirt, admitting that the whole scene had been saying something in DMs for months and nobody wanted to say it out loud.

Let me tell you the story first, because it is a good one. Then I want to tell you what I think.

On August 31, Roberto y Magdalena, two Bachazouk teachers, posted a tutorial called "5 Bachazouk Turns You MUST Know." Rainbow. Tilted Turns. Rotisserie. Toalha. DJ Turns. 44,512 plays by the time I looked.

If you dance Zouk, you read that list and you already know the problem. Toalha is not a Bachazouk turn. Toalha is Toalha.

Nine days later, Tiago Moraes posted his answer. He teaches Brazilian Zouk at Online Zouk School with Larissa Thayane, and he opened with a confession. "I'm trying, guys. I'm trying not to talk about bachata, but you are making this very hard for me."

He was careful before he was direct. "This is not, in any case or form, a hate post about their work. Go check their profile. They have amazing videos, great tutorials." And then: "I just sometimes have to be the bad cop, because everybody is talking about it privately, thinking about it, but nobody has the courage to come out and say it."

His point fits in one line. Those movements are not Bachazouk movements. They are Brazilian Zouk and Lambada movements, "used and done for years and years in the scene."

The argument comes from his other life. He trains MMA, and in an MMA gym nobody pretends a technique came from nowhere. "They always say: let's practice this Jiu-Jitsu technique, this boxing technique, this Muay Thai technique. Bachazouk is a mixed dance art, so it should be the same, right?"

Why does it matter? Because he has lived it from the other side. People watch him dance and tell him "Hey, this is bachata," and it was completely Brazilian Zouk. And the beginner watching those tutorials today has no way to know which is which. "They're just going to think that whatever is being done at a bachata party is bachata."

He closed without a fight. "Keep studying, keep doing the tutorials, keep posting. Just remember to give the right credits."

Then the comments came. 148 on that video alone.

What surprised me was not the volume. It was who agreed.

The teachers he named answered first, and they answered with class. "The Zouk Police got us! Our first official felony," Roberto y Magdalena wrote. "But in all seriousness: we completely agree with you and think it's super important to differentiate where movements and techniques come from. We called them 'Bachazouk Moves' simply because we use them when we dance Bachazouk, not because we're claiming they originated there." Their verdict on themselves: "Guilty of the title. But definitely not guilty of trying to steal Zouk's moves."

Tiago wrote back the next morning. "Thank you guys for taking this like that. Your videos and feed are inspiring, really great quality. We can see by the execution of your movements that you guys are studying Brazilian Zouk. Hope to meet one day."

The @bachazouk account agreed with him too. "Accurate labels is super important. It will help protect what happened to Bachata from also happening to Brazilian Zouk and Lambada." And Tiago's reply is, for me, the best line in the whole thread: "If social media were like this in the 90s and early 2000s, Brazilian Zouk would not have been called 'zouk'. Cause there would be people doing what I'M DOING to call it out."

Larissa kept it short. "We love our bad cop."

Not everyone bought it. "The name bachazouk gives credit to zouk, so all good," one person argued. Another turned the MMA analogy around: watch a boxing exchange inside an MMA fight and you could call it Thai boxing, but it is still an MMA fight. And the shortest review: "Just shut up and dance, brother."

Then the thread did what good threads do. It widened.

One of the two most-liked comments, from @murthyadarsh, raised the bar for Zouk teachers too. He took a private in São Paulo, showed a move he loved, and was told it came from Bolero. "Apparently, I like a lot of moves originally from Bolero and Samba. But since I saw it in Zouk, I thought it was Zouk. I think Zouk can also do better at crediting which moves came from where. It has many parents, since it's a fusion dance too."

Two people said the safety part out loud. @garcelona_dj wrote that some Bachazouk exits after tilted turns shift momentum "suddenly to a perpendicular position," and that their own Zouk teachers called it technique that leads to injury for both roles. A follower agreed from experience: "It is so obvious when bachazouk is led by someone who has never danced zouk, because the next day my body hurts." And Bex (@bex.zouk) named the cost: thousands of bachata dancers are turned off learning Zouk "because the 'Zouk' moves they learn in Bachata are the ones that hurt."

The heaviest part was about certifications. @evellynvasconcelos said she has spoken with people who took a Bachazouk certification built, by her count, on 90% Zouk movement, and were told they did not need Zouk classes. A Bachazouk teacher in Japan, @masajose_japon, pushed back on "all" but not on the concern: "If some Bachazouk teachers start telling people not to learn Brazilian Zouk or Lambada, I want to stop them." His own students, he said, are sent to Brazilian Zouk, Lambada and traditional bachata classes.

And the naming jokes, because it is Instagram. Bazouk. Zoukba. Zoukchata.

Tiago heard the jokes and, the next day, posted a second video that leaned into them.

The funny thing, he said, is that Brazilian Zouk already went through this. "We still have many different styles: Soul Zouk, Neo Zouk, M Zouk, Urban Zouk. There was a moment in our Brazilian Zouk scene that people started to create their own styles, because they danced a little bit different than Brazilian Zouk. They created their own name, their own brand. And there was a moment that this kind of stopped, because I think we all as a scene realized: can we please stop this? It's getting out of control. This is all Brazilian Zouk."

Where is the limit? "Imagine if Larissa, who has this whole bailarina body, would start calling her way to dance Ballet Zouk. Imagine me, because I have so much influence from capoeira, I would call this Capozouk. And then there would be no limit."

But he did not end on the warning. "It's also a natural path. If you go back in time and see the whole process of transformation from Lambada until Brazilian Zouk, this is exactly what happened. We had so many names and ways to dance until we got where we are now." So maybe, he said, in a couple of years Bachazouk and bachata influence "become a completely new dance that we just cannot see right now."

The caption announced his new Capozouk course, coming soon, and Larissa's Ballezouk course.

The comments took the bait, gladly. "I just want to dance Ballepozouk." "Damn, and I was just about to launch ADHDZouk, the online school for classic underachievers in dance." Zoukfieira. ForróZouk. CocoZouk. "As long as there's no Discofox-Zouk, everything is okay." Larissa: "BalletZouk, thanks for this great idea!!! #missedthepoint." And Mika Boz, dropping in: "Tem zouk hybride tbm agora, nossa que bagunça." Tiago: "Correction from my part: we kind of stopped, and then Mika started all over again. Damn you Mika."

Under the jokes, Bex again, on why a name is never free: "If you teach Brazilian Zouk with a lot of a specific flavour and call it something different, the only thing you achieve is reducing the number of people your students can dance with, and the number of places, regions and countries your students can dance and actually enjoy themselves."

And the last comment when I looked, from @iagohassuike, was the sentence the whole argument had been circling: "Brazilian Zouk itself is a blend from Lambada and Brazilian ballroom dances."

Now, my part.

I have danced bachata. I have danced Zouk. I have danced other things that still live in my body whether I invite them or not. So I am not the person who thinks mixing is a sin.

Mixing is how all of this was born. Lambada was a mix. Brazilian Zouk was a mix of a mix. Tiago said it in his second video and a stranger said it in one line at the bottom of the thread.

So this fight is not about purity.

It is about the student.

Because a name is not a decoration. A name is a map. When you call a Toalha a "Bachazouk turn," the person learning it has no road back to where it came from. No teacher to look for. No history to read. No technique to study at the source. They think the road starts with you.

And here is where I get uncomfortable, because I have done a version of this too. I have shown people things without saying where I learned them. Not on purpose. Because in the moment it did not seem important.

It turns out that it is important.

Roberto y Magdalena understood that in one comment. The caption on their tutorial now says the five turns "originally come from Brazilian Zouk." One sentence. It cost them nothing, and it gives the student everything.

And teachers…

If we want to promote a style, let's promote it with the receipts. Say the name. Say the source. "This is a Toalha. It comes from Brazilian Zouk. If you love it, go learn it from the source too." That is the whole job. That is not the Zouk Police. That is teaching. As a teacher it's not about keeping your students with a 100% loyalty to you, it is about motivating them to take classes with different teachers with different styles. This is how all the great dancers became great. As a student you take something from each teacher and combine it all to create your own style.

The bad cop is not asking for much.

When you teach a move, do you say where it came from?

And when you learn one, do you ask?

Pt🇧🇷

O policial mau do Zouk

"Todo mundo está falando disso em privado."

Foi essa a frase que ficou comigo.

Não a analogia do MMA, não as piadas, não os 179 comentários. Uma frase só, de um homem com uma camiseta muito boa, admitindo que a cena inteira vinha dizendo uma coisa por DM havia meses e ninguém queria dizer em voz alta.

Deixa eu contar a história primeiro, porque ela é boa. Depois eu digo o que eu penso.

No dia 31 de agosto, Roberto y Magdalena, dois professores de Bachazouk, publicaram um tutorial chamado "5 Bachazouk Turns You MUST Know." Rainbow. Tilted Turns. Rotisserie. Toalha. DJ Turns. 44.512 reproduções quando eu vi.

Se você dança Zouk, lê essa lista e já sabe qual é o problema. Toalha não é um giro de Bachazouk. Toalha é Toalha.

Nove dias depois, Tiago Moraes publicou a resposta dele. Ele ensina Zouk Brasileiro na Online Zouk School com Larissa Thayane, e abriu com uma confissão. "Estou tentando, gente. Estou tentando não falar de bachata, mas vocês estão dificultando muito."

Ele foi cuidadoso antes de ser direto. "Isso não é, de forma nenhuma, um post de ódio contra o trabalho deles. Vão ver o perfil deles. Eles têm vídeos incríveis, ótimos tutoriais." E depois: "Às vezes eu só preciso ser o bad cop, porque todo mundo fala disso em privado, pensa nisso, mas ninguém tem coragem de vir a público e dizer."

O argumento dele cabe em uma linha. Aqueles movimentos não são movimentos de Bachazouk. São movimentos de Zouk Brasileiro e Lambada, "usados e feitos há anos e anos na cena."

O raciocínio vem da outra vida dele. Ele treina MMA, e numa academia de MMA ninguém finge que uma técnica surgiu do nada. "Eles sempre dizem: vamos treinar essa técnica de Jiu-Jitsu, essa técnica de boxe, essa técnica de Muay Thai. O Bachazouk é uma arte de dança mista, então deveria ser igual, certo?"

Por que isso importa? Porque ele já viveu isso do outro lado. As pessoas veem ele dançar e dizem "Ei, isso é bachata," e era completamente Zouk Brasileiro. E o iniciante que assiste a esses tutoriais hoje não tem como saber o que é o quê. "Ele vai simplesmente achar que tudo o que se faz numa festa de bachata é bachata."

Ele fechou sem briga. "Continuem estudando, continuem fazendo os tutoriais, continuem postando. Só lembrem de dar os créditos certos."

Aí vieram os comentários. 148 só naquele vídeo.

O que me surpreendeu não foi o volume. Foi quem concordou.

Os professores que ele citou responderam primeiro, e responderam com classe. "A Polícia do Zouk nos pegou! Nosso primeiro crime oficial," escreveram Roberto y Magdalena. "Mas falando sério: concordamos completamente com você e achamos muito importante diferenciar de onde vêm os movimentos e as técnicas. Chamamos de 'Bachazouk Moves' simplesmente porque usamos esses movimentos quando dançamos Bachazouk, não porque estejamos dizendo que eles nasceram ali." O veredito sobre eles mesmos: "Culpados pelo título. Mas definitivamente não culpados de tentar roubar os movimentos do Zouk."

Tiago respondeu na manhã seguinte. "Obrigado por receberem isso dessa forma. Os vídeos e o feed de vocês são inspiradores, de altíssima qualidade. Dá para ver pela execução dos movimentos que vocês estão estudando Zouk Brasileiro. Espero encontrar vocês um dia."

A conta @bachazouk também concordou com ele. "Rótulos precisos são muito importantes. Vão ajudar a evitar que o que aconteceu com a Bachata aconteça também com o Zouk Brasileiro e a Lambada." E a resposta de Tiago é, para mim, a melhor frase de toda a thread: "Se as redes sociais fossem assim nos anos 90 e começo dos 2000, o Zouk Brasileiro não teria sido chamado de 'zouk'. Porque teria gente fazendo o que EU ESTOU FAZENDO para apontar isso."

Larissa foi curta. "Amamos o nosso bad cop."

Nem todo mundo comprou. "O nome bachazouk já dá crédito ao zouk, então está tudo certo," argumentou uma pessoa. Outra virou a analogia do MMA do avesso: assista a uma troca de boxe dentro de uma luta de MMA e você poderia chamar de boxe tailandês, mas continua sendo uma luta de MMA. E a crítica mais curta: "Cala a boca e dança, irmão."

Aí a thread fez o que as boas threads fazem. Ela abriu.

Um dos dois comentários mais curtidos, de @murthyadarsh, subiu a régua também para os professores de Zouk. Ele fez uma aula particular em São Paulo, mostrou um movimento que amava, e ouviu que aquilo vinha do Bolero. "Pelo visto, eu gosto de muitos movimentos que vêm originalmente do Bolero e do Samba. Mas como eu vi no Zouk, achei que era Zouk. Acho que o Zouk também pode fazer melhor em creditar de onde vem cada movimento. Ele tem muitos pais, porque também é uma dança de fusão."

Duas pessoas falaram em voz alta a parte da segurança. @garcelona_dj escreveu que algumas saídas do Bachazouk depois dos giros inclinados jogam o impulso "de repente para uma posição perpendicular," e que os próprios professores de Zouk dele chamaram isso de técnica que leva a lesão nos dois papéis. Uma follower concordou por experiência própria: "É tão óbvio quando o bachazouk é conduzido por alguém que nunca dançou zouk, porque no dia seguinte meu corpo dói." E Bex (@bex.zouk) nomeou o custo: milhares de dançarinos de bachata desistem de aprender Zouk "porque os movimentos de 'Zouk' que eles aprendem na Bachata são justamente os que machucam."

A parte mais pesada foi sobre certificações. @evellynvasconcelos disse que já conversou com gente que fez uma certificação de Bachazouk construída, pela conta dela, sobre 90% de movimentos de Zouk, e que ouviu que não precisava de aulas de Zouk. Um professor de Bachazouk no Japão, @masajose_japon, contestou o "todos" mas não a preocupação: "Se alguns professores de Bachazouk começarem a dizer às pessoas para não aprenderem Zouk Brasileiro ou Lambada, eu quero impedir." Os alunos dele, contou, são mandados para aulas de Zouk Brasileiro, Lambada e bachata tradicional.

E as piadas com nomes, porque é Instagram. Bazouk. Zoukba. Zoukchata.

Tiago ouviu as piadas e, no dia seguinte, publicou um segundo vídeo abraçando todas elas.

O engraçado, disse ele, é que o Zouk Brasileiro já passou por isso. "A gente ainda tem vários estilos diferentes: Soul Zouk, Neo Zouk, M Zouk, Urban Zouk. Houve um momento na nossa cena de Zouk Brasileiro em que as pessoas começaram a criar seus próprios estilos, porque dançavam um pouco diferente do Zouk Brasileiro. Criaram seu próprio nome, sua própria marca. E houve um momento em que isso meio que parou, porque acho que todos nós, como cena, percebemos: dá para parar com isso, por favor? Está saindo do controle. Isso tudo é Zouk Brasileiro."

Onde fica o limite? "Imagina a Larissa, que tem esse corpo todo de bailarina, começando a chamar o jeito dela de dançar de Ballet Zouk. Imagina eu, que tenho tanta influência da capoeira, chamando isso de Capozouk. Aí não teria mais limite."

Mas ele não terminou no aviso. "Também é um caminho natural. Se você voltar no tempo e olhar todo o processo de transformação da Lambada até o Zouk Brasileiro, foi exatamente isso que aconteceu. Tivemos tantos nomes e jeitos de dançar até chegar onde estamos hoje." Então talvez, disse ele, daqui a alguns anos o Bachazouk e o bachata influence "virem uma dança completamente nova que a gente simplesmente ainda não consegue enxergar."

A legenda anunciava o novo curso de Capozouk dele, em breve, e o curso de Ballezouk da Larissa.

Os comentários morderam a isca, com gosto. "Eu só quero dançar Ballepozouk." "Droga, e eu ia justamente lançar o ADHDZouk, a escola online para os clássicos que nunca terminam nada na dança." Zoukfieira. ForróZouk. CocoZouk. "Desde que não exista Discofox-Zouk, está tudo bem." Larissa: "BalletZouk, obrigada pela ótima ideia!!! #missedthepoint." E Mika Boz, aparecendo: "Tem zouk hybride tbm agora, nossa que bagunça." Tiago: "Correção da minha parte: a gente meio que parou, e aí o Mika começou tudo de novo. Maldito Mika."

Debaixo das piadas, Bex de novo, sobre por que um nome nunca é de graça: "Se você ensina Zouk Brasileiro com um tempero muito específico e chama de outra coisa, a única coisa que você consegue é reduzir o número de pessoas com quem seus alunos podem dançar, e o número de lugares, regiões e países onde seus alunos podem dançar e realmente se divertir."

E o último comentário quando eu olhei, de @iagohassuike, era a frase em torno da qual a discussão inteira estava girando: "O próprio Zouk Brasileiro é uma mistura de Lambada com danças de salão brasileiras."

Agora, a minha parte.

Eu já dancei bachata. Eu já dancei Zouk. Eu já dancei outras coisas que continuam morando no meu corpo, convidadas ou não. Então eu não sou a pessoa que acha que misturar é pecado.

Misturar é como tudo isso nasceu. A Lambada foi uma mistura. O Zouk Brasileiro foi a mistura de uma mistura. Tiago disse isso no segundo vídeo dele e um desconhecido disse isso em uma linha no fim da thread.

Então essa briga não é sobre pureza.

É sobre o aluno.

Porque um nome não é enfeite. Um nome é um mapa. Quando você chama uma Toalha de "giro de Bachazouk," a pessoa que está aprendendo não tem caminho de volta até de onde aquilo veio. Não tem professor para procurar. Não tem história para ler. Não tem técnica para estudar na fonte. Ela acha que a estrada começa em você.

E é aqui que eu fico desconfortável, porque eu também já fiz uma versão disso. Já mostrei coisas para as pessoas sem dizer onde eu aprendi. Não de propósito. Porque na hora não parecia importante.

Acontece que é importante.

Roberto y Magdalena entenderam isso em um comentário. A legenda do tutorial deles agora diz que os cinco giros "vêm originalmente do Zouk Brasileiro." Uma frase. Não custou nada a eles, e dá tudo ao aluno.

E professores…

Se a gente quer promover um estilo, vamos promover com os recibos. Digam o nome. Digam a fonte. "Isso é uma Toalha. Vem do Zouk Brasileiro. Se você ama, vá aprender na fonte também." Esse é o trabalho inteiro. Isso não é a Polícia do Zouk. Isso é ensinar. Como professor, não se trata de manter seus alunos 100% fiéis a você, e sim de motivá-los a fazer aulas com professores diferentes, de estilos diferentes. Foi assim que todos os grandes dançarinos se tornaram grandes. Como aluno, você pega alguma coisa de cada professor e junta tudo para criar o seu próprio estilo.

O policial mau não está pedindo muito.

Quando você ensina um movimento, você diz de onde ele veio?

E quando você aprende um, você pergunta?